拿我修车钱给白月光买房，呜呜，给我爬

门口接过**吗？"
"谁？"
"一个穿白裙子的女的。挺白净，挺瘦，长头发，站在副驾上跟**有说有笑的。**给她开车门，态度好得跟伺候老佛爷似的。"
我站起来："你怎么不早告诉我？"
"我哪知道那女的是谁啊！我还以为是他表姐还是什么。后来我越想越不对劲，你什么时候见过一个男的给自己表姐开车门，还**拉袖子的？"
一个穿白裙子的女人。
被**伺候着。
跟婆婆有说有笑。
一切都在往同一个方向聚拢，像一个漩涡的中心越来越明显，我只是站在漩涡边缘，一圈一圈被往下拽。
"你跟她说话了吗？"我问。
"没有。她们走得快，我只看到一眼。但我记住了她的脸。"赵大嘴从口袋掏出手机，"我当时拍了一张。远了点，不太清楚。"
照片是从厂门口的角度拍的。远处停着一辆网约车，副驾门敞开，一个穿白裙子的女人正在弯腰上车。
背影很瘦。头发散在右肩。
跟日记封面上那个大头贴的姿态几乎一模一样。
"认识吗？"赵大嘴问。
"不认识。"
我认识那条裙子。
跟挂在我家衣柜里的那件，是同一个款式。
那天晚上我没回家。
我跟赵大嘴说要加班，在厂里蹲到了凌晨。
不是为了加班。是为了等**先睡着。
一点多的时候我回到出租屋，他果然已经睡了。手机放在枕头旁边，屏幕朝下。
我把他的手机拿到卫生间，关上门，用我知道的密码解锁。
密码改了。
原来是我的生日。现在不是了。
我试了苏薇两个字的笔画数，不对。
试了0520，不对。
试了一个日期，去年的七月十三号。那天他突然带我出去吃了一顿很贵的西餐，我以为他是心血来潮。
解锁了。
七月十三号。不是我们的纪念日，不是他的生日，也不是我的。
那是谁的日子？
我打开他的聊天记录。
置顶的不是我的对话框。
置顶的名字叫"薇"，后面跟着一个白色花朵的图标。
聊天记录从两年前开始。
第一条是苏薇发的："**，好久不见。"
他回的是："我以为你再也不会联系我了。"
往下翻。两年的对话记录淹没在屏幕里，我蹲在马桶盖上，从最新的开始往回看。
昨天的。
苏薇："房子的窗帘我看了两家，你觉得奶白色好还是浅灰色好？"
**："你喜欢哪个就选哪个。钱不是问题。"
苏薇："你老婆不会发现吧？"
**："放心。她只知道我在跑车。钱我分几笔转的，她看不到。"
苏薇："你对我真好。"
**："你是我这辈子最对不起的人。你想要什么我都给你补回来。"
几笔转的。
她看不到。
存折上的三千二百块。
不是花在了车贷上，不是花在了油钱上，不是花在了生活费上。
是转给了苏薇。
买了窗帘。买了房子。
用我在车底趴十个小时赚来的钱。
我把手机放回他枕边，走到阳台。
凌晨两点的风很干。楼下的路灯一盏坏了，另一盏闪着微弱的黄光。
我扶着栏杆站了很久，手指上有白天修车留下的铁锈印子。
脑子里只有一个念头。
不是哭。
不是吵。
是算。
我在心里算了一笔账。
结婚两年，我的收入加起来大概十二万到十四万。
存折上的三千二加上他还过的车贷，最多消化掉三四万。
剩下的十万，全部变成了锦澜苑某一套房子的首付、装修、窗帘、物业费。
那套房子不在**名下。
不在我名下。
在苏薇名下。
我用我的身体，用我的手，用我每一天的汗水，给另一个女人攒了一套房子。
而她只需要穿着白裙子，笑一笑。
那之后我没有声张。
表面上一切如常。早起出门修车，晚上回家换白裙子，配合**所有的要求。
但我开始做三件事。
第一件，每天多拍一张日记的照片。
他出门跑车之后，我把那本替身养成日记从车后座缝隙里抽出来，一页一页拍下来。
到**天已经拍完了全部四十七页。
第二件，记账。
我把最近两年能找到的所有支出记录翻出来。存折流水，微信转账截图，**偶尔发给我的"这